Derrière le verre épais de ses lunettes, Sartre considère  le garçon de café qui joue un rôle: « Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule [...]. Toute sa conduite nous semble un jeu [...]. Il joue, il s’amuse. Mais à quoi joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café. »

On l’aura compris : ce bonhomme en fait trop, il « en rajoute ». Son comportement est redondant. Il cherche à se persuader lui-même qu’il se confond si parfaitement avec sa fonction qu’il est sa fonction. Or il n’est pas, par essence, garçon de café. En fait, son essence lui échappe. Il ne peut avoir conscience que de son existence, ce surgissement contingent et aléatoire dans le monde des vivants.

En revanche, le plateau que porte si lestement notre serveur est, lui, bel et bien un plateau, un être-en-soi. Sa réalité est massive, univoque, incontestable, sans intériorité ni devenir. Il est fermé sur lui-même ; sa forme et sa fonction sont déterminées. Ce plateau est en lui-même ce qu’il est, rien que ce qu’il est et tout ce qu’il est.

Si le plateau est, le serveur, lui, existe. Il est un être-pour-soi, une conscience. La conscience n’a ni forme, ni contenu, ni fonction : elle est pur néant et pure liberté. Une ouverture béante sur le monde, un gouffre vertigineux et angoissant. Elle n’existe que par le mouvement constant qui la porte, au-delà d’elle-même, à se projeter dans le réel pour en intérioriser quelques bribes décousues. L’homme, parce qu’il est un être conscient, n’a donc pas d’essence, pas de stabilité, pas de pérennité. Il est condamné à n’être jamais ce qu’il est. Mais qui peut se résigner à n’être rien ?

Le rêve de toute conscience est de coïncider avec elle-même, de se donner la consistance indubitable d’une chose et d’abolir ainsi son angoissante liberté. C’est ce que Sartre appelle la mauvaise foi. Par sa conduite exagérément stéréotypée, le serveur veut s’arroger une essence pour échapper à son propre néant. Il « se la joue » garçon de café, comme d’autres jouent au policier irréprochable ou à l’employé modèle, pour se consoler du sentiment de leur propre vacuité.

Mais voilà que Jean-Paul se lève pour saluer Simone. Ensemble, ils vont jouer à être Sartre et Beauvoir au Flore ou à la Coupole. 

Trois notions-clés

Etre-en-soi

C’est l’essence même d’une chose. Dans le cas du verre ou du plateau, l’être-en-soi est facile à définir, c’est l’objet lui-même. Cependant, l’être-en-soi d’un homme, ce qu’il est vraiment, n’apparaît… qu’à sa mort.

 Etre-pour-soi

C’est la capacité à se connaître soi-même. Les objets n’ont pas d’être-pour-soi. Dans le cas d’un homme, on pourrait dire que son être-pour-soi, c’est sa conscience de lui-même.

 La mauvaise foi

Pour Jean-Paul Sartre, c’est le propre de l’homme que d’être capable de mauvaise foi, c’est-à-dire de se mentir à lui-même sur ce qu’il est vraiment. La conscience (l’être-pour-soi) peut être en décalage avec l’essence (l’être-en-soi).

Par Olivia Gazalé