Après une licence ès lettres classiques à l’Université de Genève, j’avais entrepris en 1942 des études conduisant au diplôme de médecine. Des fonctions d’assistant de littérature française à la Faculté des Lettres de Genève ont cependant maintenu le lien avec le domaine littéraire. Un projet de thèse sur les ennemis des masques (Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau et Stendhal) se profilait tandis que j’apprenais à ausculter, percuter, radioscoper. Les études médicales achevées (1948), je fus pendant cinq ans interne à la Clinique de Thérapeutique de l’Hôpital Cantonal Universitaire de Genève. La double activité médicale et littéraire se prolongea au cours des années 1953-1956 passées à l’Université Johns Hopkins de Baltimore. Mais cette fois l’activité principale fut l’enseignement de la littérature française (Montaigne, Corneille, Racine) que doubla néanmoins une présence régulière aux grandes visites et aux confrontations clinico-pathologiques du Johns Hopkins Hospital. Je pus bénéficier des ressources de l’Institut d’Histoire de la Médecine où enseignaient Alexandre Koyré, Ludwig Edelstein, Owsei Temkin. Et j’eus l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises le neurologue Kurt Goldstein, dont les travaux avaient tant compté pour Maurice Merleau-Ponty. De ce séjour à Baltimore résultèrent une thèse de littérature française : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle (Paris, Plon 1957, puis Gallimard, 1970), et la première ébauche d’une étude sur Montaigne qui ne prit sa forme complète que dans une publication plus tardive (Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982).

J’avais conçu l’Histoire du traitement de la mélancolie comme une introduction générale à un exposé plus spécialisé, qui eût établi un bilan des procédés récents : électrochoc, administration des tricycliques. Pour cette étude qui devait compléter la mienne, l’auteur pressenti était le professeur Roland Kuhn, directeur de la Clinique psychiatrique cantonale de Münsterlingen, Thurgovie. Il détenait en ce domaine une insigne avance, ayant été le premier à administrer en double insu l’imipramine (tofranil) à un groupe important de patients. Mon étude s’arrêtait à la date de 1900 pour ménager le passage du témoin. Dans cette perspective, j’ai laissé la psychanalyse hors du champ de mon étude. La répartition des tâches semblait s’annoncer de façon tout à fait heureuse. Roland Kuhn était non seulement un excellent clinicien, mais sa largeur de vues, ses liens étroits avec Ludwig Binswanger et avec l’école phénoménologique lui auraient permis d’évaluer avec beaucoup de précision et de nuances les résultats obtenus par le traitement médicamenteux. A mon grand regret, les responsabilités dont il était alors chargé ne lui permirent pas d’entreprendre la rédaction d’un « état présent » qui eût constitué le second volet du diptyque. Mon travail d’historien n’a donc pas trouvé son débouché dans une discussion sur les problèmes d’actualité.

Quel que soit le point de départ que l’on choisisse dans la longue carrière de la mélancolie, il s’entoure d’un réseau indéfini d’associations. Je pense en particulier à la superbe étude Dürers Melencolia I d’Erwin Panofsky et Fritz Saxl, parue en Allemagne en 1923, qui déploie toute l’anthropologie et la cosmologie de la Renaissance à travers l’interprétation de la fameuse gravure allégorique de Dürer. Ce fut un exemple particulièrement heureux des résultats que l’on peut attendre de l’enquête iconologique. Après les décennies de la tragédie européenne, ce livre a reparu, considérablement accru, dans la version anglaise intitulée Saturn and Melancholy, dont l’édition fut assurée en 1964 par le philosophe Raymond Klibansky. Il n’a pu figurer dans ma bibliographie de 1960. La traduction française, par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard devait paraître chez Gallimard en 1989. J’ai souvent cité ce livre en exemple, quand j’ai tenté de définir un comparatisme élargi, dont la pratique aboutirait à un savoir qui, sans même y viser, serait en même temps une œuvre de poésie.

Pour l’établissement de la bibliographie, j’avais bénéficié des ressources de la Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève, de l’Universitätsbibliothek de Bâle, ainsi que de celles que m’offrait la Bibliothèque de l‘Hôpital Universitaire de Cery. Je leur renouvelle mes remerciements. Les collections de ces bibliothèques s’accroissent aujourd’hui autant dans le domaine de la clinique et de la recherche scientifique que dans celui de l’histoire de la psychiatrie. Une mise à jour allongerait considérablement les pages de répertoire concernant les travaux récents. Historiens, psychologues, sociologues, essayistes ont voué une considérable attention au sujet depuis une quarantaine d’années. Le récit autobiographique de William Styron Darkness visible, New York, Random House, 1990 (tr.fr. : Face aux ténèbres, Paris, Gallimard), a pris rang de témoignage classique. Le très important ouvrage du psychiatre danois August Wimmer (1916) qui accrédita la notion de « dépression réactionnelle » peut être lu désormais dans la traduction anglaise de Johan Schioldann : Psychogenic psychoses, Adelaide, Adelaide Academic Press (South Australia), 2003.